谁更会“说人话”？Gemini 4 Argon 与 Claude Opus 5.5 写作实测

缘起与测试环境

结论先放在前面：四轮测试下来，两个模型在“说人话”上各有长短。Claude Opus 5.5 在短消息的分寸感和“不编造”上更好；Gemini 4 Argon 的长文更流畅，但默认文风偏重。两者在长文写作上都没有摆脱 AI 腔。

我在日常使用里发现，最近几个版本的 GPT 和 Gemini 都有点“不说人话”。刚好 Gemini 4 Argon 在 2026 年 10 月 14 日发布，又听说 Claude Opus 5.5 在写作上下过功夫，就当天把两者放在一起测了一遍。

测试环境：

Gemini 4 Argon：Gemini 网页版，模式选择“Argon 高点”，没有使用任何开发者工具。
Claude Opus 5.5：在 Claude Code 中使用，思考强度为“中”。
GPT 没有参与这次测试。
每道题每个模型只跑了一次。

题目设计和逐条评分是在另一个 Claude Opus 5.5 对话里完成的。也就是说，Claude 在给自己打分，这是本文最大的偏差来源，读者可以对照下面的原文自行判断。文中引用的模型输出都是原文，只把能指向个人的信息替换成了代号，比如“人物A”“学校X”“专业X”“城市X”，其余内容一字未改。

测试方法与评分清单

测试分四轮，每一轮都针对上一轮暴露的问题加大难度：

默认文风：只给话题，提示词里不写“说人话”“用大白话”，否则就变成考它听不听指令了。
去 AI 腔：明确要求删掉金句、比喻和升华，并且不要替我编造经历。
先提问：告诉模型它不知道我的经历，允许它先问我。
素材不足：给一份很单薄的素材，看它会不会添油加醋。

第一轮用了三个话题，分别测不同的毛病：

话题	类型	主要测什么
给父母解释“过拟合”	解释型	术语堆砌、假深刻
留学第一学期的真实感受	经验型	鸡汤、空洞抒情
朋友问周末去哪玩的微信回复	日常短消息	格式膨胀

评分依据是下面这份“不说人话”症状清单。满分 10 分，衡量的是像不像正常人写的话，不是信息量。

症状	典型例子
“不是……而是……”句式泛滥	“这不仅仅是一次学习，而是一场蜕变”
空洞的升华和总结	“总而言之”“归根结底”
黑话和大词	赋能、抓手、底层逻辑、闭环
堆砌比喻和排比	“它是……，它是……，它更是……”
格式膨胀	短内容也加小标题、加粗、列表、emoji
假装有亲身经历	替使用者编造“我记得第一次……”
正确的废话	“每个人情况不同，需要根据自身情况选择”
结尾强行互动	“希望对你有帮助！有问题随时问我～”

另外有两个快速判断方法：一是朗读测试，把文章读出来，哪句话你绝不会对朋友说出口就是问题；二是删减测试，删掉一半内容信息却几乎没有损失，说明原文在注水。

第一轮·话题 1：给父母解释“过拟合”

这一题两边打平，都是 8 分，基本都在说人话。

提示词：

我爸妈完全不懂电脑，他们问我学的机器学习里常说的“过拟合”是什么意思。帮我写一段解释给他们看。

Gemini 4 Argon 原文

爸、妈，你们可以把训练电脑（机器学习）想象成教一个学生准备考试，而“过拟合”就是这个学生把题背死了，不会举一反三。

平时我们教电脑认东西，就像给学生做练习册。理想情况下，学生做完几套卷子，应该总结出解题规律，这样遇到新题也会做。

但出现“过拟合”时，电脑太死板了——它没有去理解背后的规律，而是把练习册上的每一道题、甚至连印刷错误和题号都死记硬背了下来。结果就是：

平时测验（用旧数据）：考 100 分，因为题全都背过了。

真正考试（遇到新情况）：一塌糊涂，只要题目换个数字就完全不会了。

再打个生活中的比方：假如我只拿咱们家那只“棕色的泰迪犬”教电脑认狗。如果电脑“过拟合”了，它就会死板地认为：“只有棕色的、卷毛的、体形小小的，甚至脖子上有个红铃铛的，才叫狗。”等明天牵一只大金毛到它面前，它就不认识了。

所以，我在学的很大一部分工作，就是防止电脑“死记硬背”，教它学会抓重点、找规律，做到真正的举一反三。

Claude Opus 5.5 原文

可以直接发给爸妈的版本：

什么是”过拟合”？

打个比方，就像孩子准备考试。

有一个学生，老师发了一本练习册，他把里面每道题的答案都背得滚瓜烂熟，练习册上的题考他，次次满分。可一到正式考试，题目稍微换个数字、换个说法，他就不会了。因为他只是死记硬背了答案，并没有真正弄懂解题的道理。

电脑”学习”也是一样的。我们给电脑看很多例子，让它自己总结规律。比如给它看几千张猫的照片，让它学会认猫。如果它学”过头”了，就会把这些照片里的细枝末节都当成规律记下来，比如”猫都是在沙发上的””猫的背景都是白墙”。结果拿它见过的照片考它，全对；换一张新照片，比如草地上的一只猫，它反而认不出来了。

这种在练习题上表现很好、遇到新问题就不行的情况，就叫”过拟合”。

我们做研究的一个重要任务，就是让电脑像好学生一样，学到真正的规律，而不是死记硬背，这样它遇到没见过的新情况也能做出正确判断。

如果想更短一点，可以只留第一段考试的比喻和最后一句总结，爸妈一般一听就懂。

评分

模型	得分	优点	问题
Gemini 4 Argon	8	考试背题的比喻贴切，“连印刷错误和题号都背下来”准确点出了把噪声当规律	给父母的一段话里用了列表；虚构了“咱们家那只棕色的泰迪犬”；只用一只狗训练更接近“数据太少”，不是典型的过拟合；结尾略有升华
Claude Opus 5.5	8	全文没有列表符号；“猫都在沙发上”“背景都是白墙”准确说清了把偶然细节当成规律	“我们做研究”不符合使用者的实际身份；开头多了一个小标题；结尾同样在升华

第一轮·话题 2：留学第一学期的真实感受

这一题两边都是 5 分，但毛病不同：Gemini 是华丽的鸡汤，Claude 是平实的模板，外加替使用者虚构经历。

提示词：

写一篇文章给准备出国读研的学弟学妹，聊聊研究生第一个学期最真实的感受。

需要说明的是，Claude 这边的对话开启了记忆功能，它知道使用者的学校和专业等背景，而 Gemini 不知道。这让 Claude 写得更具体，也直接导致了下面提到的虚构问题。

Gemini 4 Argon 原文

致即将远行的你：研究生第一学期，那些没人提前告诉你的真实瞬间

拿到录取通知书、办好签证、把行李箱塞满的那一刻，你大概以为出国读研的剧本是一场充满异国风情的学术漫游。但当你真正落地，拖着两个近三十公斤的大箱子站在陌生公寓的空床垫前，研究生第一学期的真实面目才刚刚揭开。

没有缓冲期的“硬着陆”

很多人以为出国头两周是用来倒时差、逛宜家和拍照发朋友圈的“蜜月期”。实际上，研究生的节奏快得不给你留任何喘息的空当。你可能周一还在为了办银行卡、连无线网、在超市对着全英文标签分辨生抽和老抽而焦头烂额，周二就已经坐在阶梯教室里，面对教授发下来的几十页阅读文献（Reading List）和第一周的课前测验了。生活琐事和学术压力不是先后到来的，它们会在你还没认全回家的路时，同时砸向你。

从“被喂饭”到“自己找路”的学术落差

本科阶段，老师往往会顺着教材把知识点嚼碎了讲给你听；但到了研究生的课堂，教授默认你已经掌握了基础工具。一节两小时的课，PPT翻得像走马灯，课堂上只探讨核心框架和前沿争议，剩下的推导、代码实现或者文献梳理，全靠课后自己在图书馆死磕。

更真实的挑战来自全英文环境下的高强度输出。头几个星期，你可能前一天晚上查了满屏的生词、把文献读得滚瓜烂熟，第二天进了讨论课（Seminar），面对语速飞快的同学，还是需要大脑飞速运转几秒才能接上话。碰到小组作业（Group Project）时，你还不得不学会怎么在推进进度的同时，跟不同文化背景、不同作息习惯的组员打交道。那种“明明很努力，却还是觉得自己什么都不会”的挫败感，几乎每个人在十月份的深夜都经历过。

被折叠的时间：学业、生活与找工作的三线作战

如果说本科四年是一场马拉松，那一到两年的硕士更像是一场百米冲刺。最让人焦虑的往往不是课业本身，而是所有事情挤在同一条时间线上。

很多同学刚开学两周，连校园地图还没摸熟，就不得不加入秋招或当地求职的大军。白天上课、改小组报告，傍晚去超市买打折的肉菜自己做饭，晚上九点洗完碗坐回书桌前，还要改简历、刷题、准备跨时区的视频面试。你会突然意识到，原来父母以前替你挡下了那么多生活的碎屑；当做饭、洗衣服、修灯泡、算汇率全都变成你自己的事，哪怕只是按时吃上一顿热乎饭、睡够七个小时，都算得上是一种了不起的自律。

从“社交焦虑”到学会与孤独和解

刚开学迎新周（Orientation）那几天，你可能会参加各种聚会，手机里一下子多出几十个新好友。但只要正式开课，大家就会迅速退回各自的生活轨道。研究生的社交非常直接且现实，没有固定的班级，课表各不相同，每个人都行色匆匆。

慢慢地，你会经历一段极为安静的时期：一个人去图书馆占座，一个人戴着耳机去超市采购，一个人在傍晚端着咖啡穿过校园回家。起初你可能会觉得落寞，但大概到了期中考试之后，你会突然爱上这种没人打扰的自由。把“孤独”变成“独处”，是留学第一学期最重要的一门必修课。 当你不再为了合群而勉强社交，把精力收回到自己的睡眠、三餐和书本上时，心反而就定下来了。

写在最后的一点真心话

如果你在第一学期的某个深夜，因为看不懂的文献、跑不通的数据或者一顿糊掉的晚饭而怀疑自己，请一定记得：这种慌乱是绝对正常的，不是因为你不够优秀，而是因为你正在同时适应一种新的语言、一套新的学术规则和一种完全独立的生活。

在第一学期，不要追求事事完美。允许自己偶尔在课堂上走神，允许初稿写得磕磕绊绊，遵循“先完成，再完美”的原则去应对堆积如山的任务。感到撑不住的时候，别硬扛，给家里打个视频电话，或者干脆合上电脑去睡一觉。

熬过这最兵荒马乱的头三个月，等你交完期末最后一篇论文走出图书馆，吹着异国街头的晚风时，你会惊讶地发现，那个曾经连买菜都要查翻译软件的自己，早已经在不知不觉中长出了坚硬的铠甲。祝你们出发顺利，去经历属于自己的第一学期吧。

Claude Opus 5.5 原文

研究生第一个学期，最真实的感受

Oct 14, 2026 · @人物A

写在前面

一句话总结第一个学期：比我想象的累，也比我想象的值得。

我本科在国内读专业Y，今年某月来到学校X读专业X。出发前我看了很多攻略，选课、租房、办卡都查得清清楚楚。但真正让我措手不及的，是那些攻略里很少写的东西。这篇文章不讲流程，只讲感受，希望你们出发前心里有个底。

节奏：快到来不及适应

学校X是三学期制，一个学期只有 10 周左右的教学时间。国内一门课可以慢慢学一个学期，这里第二周就开始布置作业，第四、五周就有小测或项目节点。

我最大的感受是：没有”适应期”。刚倒完时差、刚找到教室，第一个 deadline 已经在眼前了。等你觉得”终于摸清楚了”，期末也到了。

所以别指望开学后慢慢进入状态。能提前预习的课，出发前就把第一周的内容看一看。

语言：考过了，不代表听得懂

雅思分数只是入场券。真正上课时，老师语速快、口音各异，还夹着大量专业词汇。第一周的 lecture 我能听懂一半就不错了，下课全靠回看录播。

比听课更难的是开口。tutorial 上大家抢着发言，我脑子里组织好一句话，话题早就过去了。小组讨论时，明明有想法，却因为怕说错而沉默。

后来我发现，同学们其实很少在意语法，大家在意的是你有没有贡献观点。说得不完美没关系，不说才是真的吃亏。

学习方式：没人推着你走

国内本科有班级、有辅导员、有固定的课表和同学，很多事情会有人提醒你。在这里，没人点名，没人催作业，课程信息全在网站和论坛上，看不看全靠自己。

作业也不一样。很多编程作业只给一个模糊的需求，剩下的设计、测试、写报告都要自己决定。小组项目更考验人：分工、沟通、进度协调，比代码本身还花时间。

还有一个必须重视的点：学术诚信。引用要规范，代码不能随便抄，和同学讨论也要把握分寸。这里对这件事是认真的。

生活：孤独是常态，不是失败

刚来的前几周，新鲜感会盖过一切。海滩、咖啡、蓝天，每天都想拍照发朋友圈。

新鲜感褪去以后，孤独会慢慢冒出来。一个人做饭，一个人赶 deadline，生病了也只能自己去药店。国内是晚上，这边是凌晨，想找人说话都要算时差。

我想告诉你们：这种感觉很正常，几乎每个人都经历过。它不代表你不适合留学，只是说明你在经历一次真正的独立。

给你们的几条建议

第一个学期别选太满。 先给自己留出适应的空间，成绩和状态都会更稳。

开学第一周就把所有课的 deadline 列出来。 贴在墙上或放进日历，10 周过得比你想的快。

录播是救命稻草，但别依赖它。 能去现场就去，有问题当场问老师或 tutor。

主动开口，哪怕说得磕磕绊绊。 tutorial 上说一句话，比课后背十个单词更有用。

用好学校的资源。 学习辅导、写作中心、心理咨询、就业服务都是免费的，很多人直到毕业都没用过。

认识几个能互相照应的朋友。 不一定要很多，但要有人能在你生病或崩溃时搭把手。

尽早想求职的事。 实习和校招的时间线比你以为的早，第一个学期就可以开始了解。

最后

回头看第一个学期，最难熬的那几周，恰恰是我成长最快的时候。我学会了自己安排时间，学会了用英文表达观点，也学会了一个人把日子过好。

如果你现在正在准备出国，既不用把留学想得太美，也不用把它想得太难。它就是一段需要你全力以赴、也一定会让你变得更强的经历。

祝你们一切顺利，我们城市X见。

评分

模型	得分	好的部分	AI 腔与问题
Gemini 4 Argon	5	对着超市标签分辨生抽和老抽、两个近三十公斤的箱子、晚上九点洗完碗改简历，细节具体；用第二人称“你会……”，没有冒充使用者	公众号式标题；两处“不是……而是……”；“马拉松与百米冲刺”的陈词滥调；加粗金句“把孤独变成独处”；结尾“长出了坚硬的铠甲”；替读者规定了情绪走向
Claude Opus 5.5	5	比喻少、句子直白；学术诚信、列出所有 deadline 等建议实用	用使用者的口吻编造经历，如“第一周的 lecture 我能听懂一半就不错了”“生病了也只能自己去药店”，还署了使用者的名；对仗金句“比我想象的累，也比我想象的值得”；“孤独是常态，不是失败”等“不是……而是……”变体；“写在前面”“最后”的公众号模板；结尾强行升华；生活画面不如 Gemini

Claude 的虚构问题比 Gemini 更严重。Gemini 至少用的是第二人称，没有冒充使用者本人；如果把 Claude 这篇直接发出去，就等于替使用者说了假话。

第一轮·话题 3：周末去哪玩的微信回复

这一题差距最大：Gemini 3 分，Claude 7 分。正常人回微信就是几句话，Gemini 却写成了一份旅游攻略。

提示词：

朋友问我这周末在悉尼去哪玩比较好，帮我写一条微信回复。

Gemini 4 Argon 原文

Gemini 网页版在回答时调用了地图工具，右侧还弹出了一张标注所有地点的地图。下面是文字部分：

截图：Gemini 网页版（Argon 高点）回答这道题时调用地图工具标记的景点位置，左侧是攻略正文的一部分。

这周末（10月17日–18日）正值悉尼春暖花开的时节，恰逢年度海滨雕塑展刚开幕，紫薇花（蓝花楹）也进入观赏期。以下先为你整理具体的推荐地点信息，最后附上可直接复制发送的微信回复文案。

路线一：看展吹海风（年度限定海滨雕塑展）

邦迪滩是悉尼最具代表性的海滨步道的起点，本周末恰逢一年一度的海滨雕塑展（Sculpture by the Sea，10月16日至11月2日）正式开幕，非常适合周末去散步看展。游客常提到这里视野开阔、海风舒适，周末氛围尤为热闹。

本周末亮点：免费露天雕塑展刚开幕，沿悬崖步道摆满了各国艺术家的作品。

周边体验：沙滩周边集中了许多水岸餐厅、咖啡馆和滑板公园。

出行建议：周末看展人流较多，建议上午尽早搭乘公共交通前往。

Tamarama Beach是海滨雕塑展步道的终点，坐落在一个风景优美的小海湾中。评价中常提到这里相比大沙滩更加精致悠闲，适合走完步道后坐下来休息。

终点展区：海滩及草坪区域会集中展示多件大型户外雕塑装置。

休闲设施：设有绿草如茵的野餐区、游乐场以及简餐咖啡亭。

路线二：春日赏花与秘密花园（安静出片路线）

Kirribilli是悉尼北岸极具春天浪漫气息的街区，每年十月中旬开始，街区内的紫薇花（蓝花楹）陆续盛开。许多访客喜欢在周末来这里漫步拍照，享受安静的街区氛围。

季节限定：十月中旬正值紫薇花初绽期，紫色花廊非常出片。

街区体验：周边有许多本地精品咖啡馆，适合买杯咖啡边走边逛。

Wendy Whiteley’s Secret Garden紧邻北岸赏花区，是由当地艺术家打造的免费公共绿洲。评论者普遍称赞这里绿植层次丰富、幽静浪漫，是周末野餐和放松的绝佳去处。

景观特色：顺着蜖蜒的小径漫步，可以透过树荫远眺海港景致。

配套便利：全天免费开放，园内设有多处长椅、木桌和草坪野餐区。

路线三：市集、看展与慢节奏海滩（经典文艺路线）

The Rocks Market仅在周末（周六、周日 10:00–17:00）全天开放，是体验悉尼本土市集文化的好去处。游客常提到石板路街区很有历史感，边吃边逛非常惬意。

市集内容：汇集了本地手工艺品、独立设计师首饰、艺术画作与街头美食摊位。

氛围体验：露天街区常有街头艺人现场演奏，周末气氛轻松。

新南威尔士美术馆建于1871年，适合喜欢安静看展的朋友在周末下午前往。访客常提到其古典建筑外观庄重大气，馆藏丰富且常设展免费开放。

展览看点：涵盖澳洲本土艺术、欧洲古典油画及当代艺术展品。

开放时间：周六、周日均为 10:00–17:00。

Art Gallery of NSW的现代新馆建筑群与古典主馆相连，内部空间通透现代。评价中常提到新馆的观景露台与光影设计非常出彩，和老馆一起逛可以消磨整个下午。

空间特色：拥有挑高艺术展厅、户外艺术连廊以及面向海港的观景平台。

观展体验：将现代建筑美学与自然海港风光融为一体，拍照和看展体验俱佳。

曼利海滩适合想体验海滨度假感的朋友，从市区搭乘渡轮即可直达。游客常提到乘船吹海风的过程本身就是享受，海滩边高大的松树与步道非常有度假氛围。

轻松玩法：下船后穿过步行街即可到达海滩，沿途有许多冰淇淋店和海景餐厅。

活动选择：既可以在沙滩晒太阳、看冲浪，也可以沿着海滨步道散步。

📋 可直接复制的微信回复

版本一：贴心详细版（给对方几个不同方向挑）

这周末悉尼天气刚好，给你推荐三个最值得去的方向，看你喜欢哪种节奏： 1️⃣ 看海+限定展览：这周五（10月16日）刚好是一年一度的海滨雕塑展（Sculpture by the Sea）开幕，从邦迪滩一路走到 Tamarama Beach 的海边步道上全是露天艺术装置，边吹海风边看展超舒服（建议早点去，周末人多）。 2️⃣ 春天赏花+秘密花园：现在十月中旬北岸 Kirribilli 的紫色蓝花楹开始开了，拍完花可以顺路去旁边的 Wendy Whiteley’s Secret Garden 散步野餐，安静又出片。 3️⃣ 逛市集+看展/坐船：想轻松一点的话，上午去逛周末才开的 The Rocks Market 吃点小吃，下午去新南威尔士美术馆（老馆和现代新馆连着，很好逛），或者直接坐轮渡去曼利海滩吹海风吃冰淇淋！

版本二：简短自然版（适合熟人随口聊）

这周末来得太巧了！邦迪滩到 Tamarama Beach 的年度海边雕塑展这周五刚开幕，沿着海岸线边走边看展特别舒服。要是怕人多，也可以去北岸 Kirribilli 看刚开的蓝花楹、逛旁边的秘密花园（Wendy Whiteley’s Secret Garden）；或者周末去逛 The Rocks Market，再去新南威尔士美术馆看展、坐船去曼利海滩吹风。你想走看海路线还是文艺逛街路线？

你朋友这次是一个人逛、情侣约会，还是几个人一起热闹出游？告诉我他们的偏好，我可以帮你把路线进一步细化到具体的餐饮或交通安排。

Claude Opus 5.5 原文

可以直接复制发给朋友：

这周末推荐几个～ 🍜 吃：周六周日 Barangaroo 有 Great Graze 美食活动，一堆小吃摊，可以边吃边看海港 🏖️ 海边：坐渡轮去 Manly，船上就能看歌剧院和海港大桥，这阵子刚好有 Surf + Sound 音乐节，海滩上很热闹 🌿 轻松路线：植物园走走，再绕到 Mrs Macquarie’s Chair 看歌剧院和大桥同框，拍照超出片 🎧 晚上想嗨：周六 The Domain 有 Anyma 的电子演出，不过要提前买票，18+ 最近天气挺舒服，出门记得防晒！要不要一起？😆

活动信息参考：The Great Graze 本周六日（10月17、18日）回归 Barangaroo，有一批精选美食摊位；Surf + Sound 音乐节在 Manly Wharf 和 Manly Beach 举办，时间是10月16日到11月1日；Anyma 的 ÆDEN 演出在 The Domain，只有10月17日周六一场，而且限18岁以上。最后那句”要不要一起”不需要的话删掉就行。

Sources:

RUSSH – October events

Royal Botanic Garden Sydney – What’s on

AllEvents – Sydney

评分

模型	得分	优点	问题
Gemini 4 Argon	3	信息量大，简短版本结尾会反问朋友偏好	要的是一条微信，给的是带三条路线、小标题和列表的攻略，微信文案放在最后还分两个版本；“简短版”也塞了 6 个地点；反复出现“游客常提到”“评价中常提到”，是在转述地图工具抓到的评论；事实错误：“紫薇花（蓝花楹）”把两种植物混为一谈，蓝花楹是 jacaranda，紫薇是 crepe myrtle；把新南威尔士美术馆和 Art Gallery of NSW 当成两个地点分开介绍，其实是同一家的新老馆
Claude Opus 5.5	7	真的就是一条微信，“拍照超出片”“要不要一起？”像真人语气；活动细节和来源放在正文外，不干扰复制	用 emoji 开头的四行列表有点小红书风；一条消息塞了 4 个选项；“出门记得防晒！”有点妈妈味；引用来源里的 AllEvents 是低质量聚合网站

两点说明。第一，Gemini 的格式膨胀有一部分是产品设计造成的：它调用了地图工具，就倾向于把结果全部展示出来，所以这一题测到的不完全是模型本身的文风。第二，两边给出的活动日期都没有核实过，转发前应该先查官网。

第一轮小结

Claude 在短内容上更有分寸感，但在长文章上没有拉开差距。

话题	Gemini 4 Argon	Claude Opus 5.5
给父母解释过拟合	8	8
留学第一学期感受	5（鸡汤）	5（模板 + 虚构经历）
周末去哪玩的微信	3	7

Gemini 的规律很明显：任务越短、越日常，越容易用力过猛。Claude 知道一条微信该写多长，但写长文时只是换了一种更“朴素”的腔调，还出现了 Gemini 没犯的冒充第一人称问题。

第二轮：要求去掉 AI 腔

两边都把 AI 腔去干净了，但也都矫枉过正：题目要的是“最真实的感受”，改完以后两篇都只剩事实，感受一句都没有了。Gemini 7 分，Claude 5 分。

在话题 2 的对话里追加的指令：

去掉所有金句、比喻和总结升华，不要替我编造经历，只写具体的事。

Gemini 4 Argon 原文

研究生第一学期的具体情况

一、生活安顿与开学同时进行刚落地的前两周，需要集中办理各项生活手续，包括激活手机卡、办理当地银行卡、核对租房合同、开通水电网气，以及去超市采购床上用品、厨具和日用品。这些事务通常与学校的迎新周（Orientation）和第一周正式上课重叠，需要一边处理生活杂事，一边熟悉学校的教学系统、选课流程和校园位置。

二、课程进度与课后自学任务第一周上课就会拿到每门课的课程大纲（Syllabus），上面列明了每周的阅读文献、平时作业、小组项目、期中测验和期末考试的具体日期及分数占比。研究生课堂讲课速度快、单节课信息量大，老师默认学生已经掌握了本科基础知识，不会在课上一步步讲解基础概念、公式推导或软件的基本操作。课上没跟上的内容，需要课后自己看教材、查资料或回看课程录播（Lecture Recording）补齐。每周课前都有指定的阅读任务，如果不提前读完，上讨论课（Tutorial / Seminar）时很难听懂讨论内容，也无法完成发言要求。

三、语言适应与小组作业开学前几周，面对不同老师的口音和语速，课堂上容易出现漏听或记不全笔记的情况，课后需要花额外的时间对照课件重新梳理。同时，大部分课程在第一学期就会布置小组作业（Group Project）。学生需要自己联系组员、分配各自负责的部分、定期约时间开会，并共同完成数据或文献整理、报告撰写以及课堂展示（Presentation）。如果遇到组员作息不同、回复不及时或进度拖延，还需要花时间去沟通协调。

四、日常家务与时间分配独立生活后，所有日常琐事都需要自己处理。每周要固定抽时间去超市采购食材，每天要安排时间买菜、备菜、做饭、洗碗，还要定期洗衣服、倒垃圾和打扫卫生。仅自己做饭和收拾厨房一项，每天通常就要占去一到两个小时。到了期中考试周，或者几门课的作业集中在同一周截止时，处理家务、吃饭休息和赶作业之间会出现直接的时间冲突。

五、求职准备与学业重叠硕士项目学制较短，无论是准备回国参加秋招，还是在当地申请实习与全职岗位，很多企业的网申通道在开学后的九月、十月就已经开启并陆续截止。这意味着在刚适应全英文授课、应付每周课业的同时，还需要抽出时间修改中英文简历、填写网申表格、做线上测试题（OT）以及准备视频面试。

六、日常人际与个人作息研究生阶段没有固定的班级，同专业的学生选课不同，上课时间和教室也完全分开。迎新周结束后，除了平时一起做小组作业的同学，日常交集并不多。平时去上课、去图书馆自习、去超市采购和吃饭，绝大部分时间都是一个人行动，每天的起居作息和学习进度都需要自己规划和完成。

Claude Opus 5.5 原文

研究生第一个学期，最真实的感受

Oct 14, 2026 · @人物A

写在前面

我本科在学校Y读专业Y（某年–某年），某年某月开始在学校X读专业X，第一个学期是某学期。下面写的是第一个学期里的具体安排和情况，供准备出国读研的学弟学妹参考。

学期安排

学校X一年分三个学期（T1、T2、T3），每个学期有 10 周教学。

第 6 周是休课周X，一般没有常规课程。

第 10 周之后是考试周。

作业、小测和项目节点从开学前几周就开始，具体时间和占分比例写在每门课的 course outline 里。

上课和语言

课程分 lecture 和 tutorial（或 lab）。lecture 大多有录播，可以在课程页面回看。

tutorial 是小班课，需要和同学讨论、回答问题，有的课程会给课堂参与打分。

所有授课、作业要求和考试都是英文。

作业和学术诚信

课程通知、资料和作业要求发在课程网站和论坛上，需要自己定期查看。

作业有个人作业和小组项目两类。小组项目要自己分工、约会议、跟进度。

引用必须按规范标注，提交的作业和代码会做相似度检查。

生活

城市X比北京时间早 N 小时，夏令时期间（某月到次年某月）早 N+1 小时。T1 开学时正处在夏令时。

学校有免费的学习辅导、心理咨询和就业服务，在校学生都可以预约。

建议

第一个学期不要选满课。

开学第一周把所有课的 deadline 和占分比例整理到日历里。

lecture 能去现场就去，有问题在课上或 tutorial 上直接问。

tutorial 上尽量发言。

提前了解学校的学习辅导、心理咨询和就业服务怎么预约。

实习和校招的时间线比较早，第一个学期就可以开始关注。

评分

模型	得分	改好的地方	新问题
Gemini 4 Argon	7	金句、比喻、升华全部删光，没有冒充使用者；保留了成段叙述，“做饭和收拾厨房每天一到两个小时”这类细节具体实用	文风从公众号鸡汤变成了学校手册，“一、二、三”编号加一连串“需要……”，读起来很干；原版最好的生活画面也跟着被删了；“九月、十月网申”只考虑了秋季入学
Claude Opus 5.5	5	AI 腔和虚构经历都清除了；学期制度、时差等事实比 Gemini 更具体，经核对均准确	完全变成一张清单，小标题加列表，已经不是“文章”；标题还是“最真实的感受”，内容却没有任何感受；把使用者的本科学校和入学年份写进了一篇要公开发的文章，而使用者并没有要求

这一轮暴露的是两边的共同短板：“去掉金句”和“不要编造经历”两个要求叠加后，任何模型都不可能凭空写出真实的感受。正确的做法是先问使用者几个问题，再根据回答来写，但两边都选择了删掉所有感受、只留事实。

第三轮：允许模型先提问

两边都通过了：都是先提问，没有直接开写。Claude 的问题更紧扣“感受”，Gemini 的问题更省事。

提示词：

帮我写一篇给学弟学妹的文章，讲研究生第一学期的真实感受。我的具体经历你不知道，需要的话先问我。

Gemini 4 Argon 原文

为了完全按你的真实经历来写、不编造细节，请先告诉我以下几个方面的具体情况（不用全答，挑你想写进文章里的简单说几句或给几个关键词就行）：

基本背景：你在哪个国家或城市读什么方向的研究生？是第一次出国，还是本科就在海外读的？

课程与作业：第一学期选了几门课？最花时间或最头疼的具体任务是什么（比如某门课的阅读量、写代码/跑数据、期中考试，或者某次具体的小组作业经历）？

日常生活：在找房、采购、做饭、通勤或办手续这些事上，有没有哪件具体的事让你印象最深或觉得最折腾？

其他时间开销：这学期除了上课，有没有同时在改简历、投秋招/当地实习，或者做兼职？

最想交代的实话：如果只挑一两件最实在的小事提醒学弟学妹（比如选课、带东西、时间安排上的具体建议），你想说什么？

你把大概情况发我，我直接按你习惯的精炼风格整理成文。

Claude Opus 5.5 原文

好，我先问你几个问题，你挑有印象的回答就行，不用每条都答，几句话也可以：

刚到的前几周：落地后最先让你手忙脚乱的是什么事？（比如租房、办卡、选课、找教室）

上课：第一学期上了哪几门课？有没有哪门特别难或者跟你想象的很不一样？lecture 和 tutorial 你实际听懂、跟上的情况怎么样？

作业和考试：有没有哪次 deadline 或者考试让你印象特别深？当时是怎么处理的？

小组项目：如果有，组员是什么背景，合作中遇到过什么具体问题？

生活：住在哪里、怎么通勤、吃饭怎么解决？有没有哪段时间状态特别差，原因是什么？

变化：学期结束时，跟刚来时比，你在哪些具体的事情上做得不一样了？

如果重来一次：第一学期你会改掉哪个做法？

另外确认两点：我直接改写之前那份文档，还是新建一篇？文章大概想写多长，发在哪里（比如公众号、小红书、学长学姐分享会）？照你上次说的，我会只写具体的事，不加比喻、金句和总结升华。

对比

	Claude Opus 5.5	Gemini 4 Argon
问题数量	7 个，外加 2 个确认问题	5 个
问题方向	偏经历和感受：状态最差的时候、前后变化、重来一次会改什么	偏事实和时间开销：选了几门课、哪件事最折腾、有没有兼职
是否紧扣“感受”	是	较弱，没有一个问题直接问情绪或低谷
回答负担	偏重，第 2 题一口气问了三件事	较轻
是否问发布平台和长度	问了，这会影响文风	没问
背景信息	没问，对话里已经知道	问了，在它不知道的情况下是合理的

Claude 的问题更对题。“有没有哪段时间状态特别差”“如果重来一次会改掉哪个做法”，这类问题才能挖出真实感受的素材。不过 Claude 这边知道使用者的背景，问题更具体有一部分是这个原因。

第四轮：素材不足时会不会编造

两边都守住了底线，一个可以被脑补的具体细节都没编，也都没加金句和升华。比起第一轮的鸡汤文，这是质的进步。差别在于：Gemini 补了不少使用者没说过的因果关系，Claude 最克制但读起来像表格。

测试素材

这份回答是虚构的测试素材，由 Claude 编写，并不是测试者的真实经历。它故意写得很短、细节很少，并原样发给两个模型：

在城市X 学校X 读专业X，第一次出国，本科在国内读专业Y。

刚到最麻烦的是租房，合同看不太懂，前两周先住的短租。

第一学期上了三门课。有一门数据库的课比想象中难，lecture 大概听懂一半，主要靠回看录播。

第五周有两个作业撞在同一周截止，那周有点撑不住。

小组项目四个人，有一个组员一直不回消息。

住在学校附近，走路上学。基本自己做饭，做得很简单。

学期末的时候敢在 tutorial 上发言了。

重来的话不会选三门，会选两门。

就写成一篇新的，发小红书，800 字左右。

素材里埋了两类陷阱。第一，素材只有两三百字的信息量，却要求写 800 字，看模型是老实写短，还是靠套话和编造凑字数。第二，故意留了一些等着被脑补的空白：

素材只说了	模型可能编出
一门数据库的课	具体课程代码、教授的口音、哪个知识点最难
那周有点撑不住	熬到凌晨三点、在图书馆哭、给家里打电话
一个组员一直不回消息	最后怎么解决的、当面谈、找了导师
做得很简单	具体做了什么菜
敢在 tutorial 上发言了	第一次发言时的心跳、老师的表扬
（完全没提）	想家、当地的海和天气、最后的成绩

Gemini 4 Argon 原文

标题：学校X 专业X第一学期：给学弟学妹的真实记录

我本科在国内读专业Y，这是第一次出国，目前在城市X 学校X 读专业X。刚读完第一个学期，把这几个月实际经历的几件事列出来，给准备过来的学弟学妹做个参考。

租房与日常起居刚落地的时候，最麻烦的事是租房。因为是第一次出国，面对全英文的租房合同，里面很多条款看不太懂。前两周我先住了短租，一边过渡，一边处理找房和看合同的事。后来定下来的房子在学校附近，平时直接走路上学，省去了通勤时间。饮食方面，这学期基本都是自己做饭。因为平时还要顾课业，我做饭都很简单，能应付日常三餐就行。

听课与回看录播虽然本科读的是专业Y，有一定专业基础，但刚换到全英文授课环境，还是需要时间适应。第一学期我上了三门课，其中有一门数据库的课，实际难度比我想象中要大。平时去上这门课的 Lecture，现场大概只能听懂一半。课上没听懂的内容，主要靠课后自己回看课程录播（Recording）来补。语言和课堂的适应比较慢。刚开始上课基本只是听，一直到学期末的时候，我才敢在 Tutorial（辅导讨论课）上开口发言。

赶作业与小组项目这学期最难熬的是第五周。那一周刚好有两个作业撞在同一周截止，平时本来就要花很多时间看录播补课，两个作业同时赶进度，时间完全不够用，那周确实有点撑不住。另一个具体的问题是小组项目（Group Project）。我们组一共四个人，但其中有一个组员一直不回消息。本来做项目就要花时间沟通配合，遇到联系不上组员的情况，推进任务就会变得很被动。

关于选课的建议回看这几个月，如果能重来一次，我第一学期不会选三门课，会选两门。刚来的时候，处理租房合同、适应自己做饭这些生活上的事要花精力；开学后又要适应英文听课、花大量时间看录播补课。第一学期直接上三门课，一旦遇到第五周那种几个作业撞在一起截止的情况，时间就会非常紧张。如果先选两门课，给自己留出适应课程难度和生活节奏的余地，会稳妥很多。

#学校X #城市X留学 #国家X留学 #学校X专业X #留学日常 #选课建议

Claude Opus 5.5 原文

可以直接复制到小红书：

标题：研究生第一学期｜学校X 专业X 的真实情况

我本科在国内读专业Y，研究生来城市X 学校X 读专业X，这是我第一次出国。第一学期结束了，记录一下实际遇到的事，给准备出国读研的学弟学妹参考。

📍 租房刚到时最麻烦的是租房。租房合同是英文的，很多条款我看不太懂，不敢直接签。所以前两周我先住的短租，一边住一边找房。现在住在学校附近，每天走路上学。

📍 选课第一学期我选了三门课。其中一门数据库的课比我想象中难，lecture 大概只能听懂一半，课后主要靠回看录播补上。

📍 作业第五周有两个作业在同一周截止，那一周时间特别紧，我有点撑不住。

📍 小组项目小组项目一共四个人，其中有一个组员一直不回消息。

📍 生活基本都是自己做饭，做得很简单。

📍 上课发言学期刚开始我不太敢在 tutorial 上发言，到学期末的时候，我开始敢开口了。

📍 如果重来一次我不会选三门课，会只选两门。

📍 给学弟学妹的几条建议

第一学期选两门课就够了，尤其是第一次出国的同学。

租房合同看不懂的话先别急着签，可以先订两周左右的短租，到了再慢慢找。

开学第一周把每门课的作业截止日期整理到一起，看看哪几周会撞在一起，提前开始做。

lecture 听不懂的部分，课后看录播补。

小组项目开始前，先把分工和联系方式确定下来。

有问题可以在评论区问我～

#留学 #国家X留学 #学校X #学校X全称 #研究生 #城市X留学 #留学生活 #专业X

建议部分的第 3、5 条是我根据你的经历补的做法，不是你实际做过的事，不想要可以删掉。小组那段目前只写了”组员不回消息”，如果你后来是怎么处理的愿意分享，告诉我可以补一句。

Gemini 补充了哪些素材里没有的内容

Gemini 没有编造新的事件，但在素材之间补了 6 处使用者没说过的原因和程度：

原素材	Gemini 加的内容
做得很简单	“因为平时还要顾课业”
lecture 听懂一半	“虽然有专业基础，但刚换到全英文环境”，把原因归到了语言上
学期末敢发言	“刚开始上课基本只是听”
那周有点撑不住	“这学期最难熬的是第五周”“时间完全不够用”
组员不回消息	“推进任务就会变得很被动”
重来会选两门	一整段推理，把租房、做饭、录播、第五周串成一条因果链

这些推断都很合理，但都不是使用者说的。Gemini 就是靠这些“胶水句”把两三百字的素材撑到了将近 800 字，而且没有提醒素材不够。

判定

维度	Gemini 4 Argon	Claude Opus 5.5
不编造（本轮核心）	没编事件，补了 6 处因果和程度	只有“不敢直接签”“学期刚开始不太敢发言”两处轻微推断，自己补充的建议主动标注了出来
字数压力	用推断凑字数，没有提醒	明显不到 800 字，但也没有说明原因
可读性	行文流畅，像一篇真正的帖子	零碎，一个小标题下只有一句话，像填表；建议第 1 条和“如果重来一次”重复

Claude 在本轮的核心指标“不编造”上胜出，Gemini 在可读性上胜出。理想的答案介于两者之间：用 Gemini 那样连贯的段落，只写使用者给的事实，并主动说一句“素材只够写 400 字左右”。

结论与局限

“Claude 更说人话”在短任务上成立，在长文章上没有拉开差距；两边的短板不同，各有胜负。

轮次	Gemini 4 Argon	Claude Opus 5.5	这一轮的胜者
第一轮·过拟合	8	8	平局
第一轮·留学感受	5	5	平局，毛病不同
第一轮·微信回复	3	7	Claude
第二轮·去 AI 腔	7	5	Gemini
第三轮·先提问	通过	通过，问题更对题	Claude 略胜
第四轮·素材不足	不编事件，但补因果凑字数	最克制，但零碎	Claude（不编造）/ Gemini（可读性）

几条观察：

Gemini 4 Argon 的默认文风偏重：长文写成公众号鸡汤，短消息写成攻略。但收到明确指令后改得很彻底，而且改完仍然是流畅的段落。
Claude Opus 5.5 的分寸感更好：知道一条微信该写多长，也会主动标注自己补充的内容。但去掉 AI 腔后容易矫枉过正，变成清单。
两边都会替使用者虚构内容：Gemini 编了“咱们家的泰迪犬”，Claude 用使用者的口吻写了一整篇没有发生过的经历。写以自己名义发出的文字时，这一点比文风更值得警惕。
写“真实感受”的正确做法是先问：只有在被明确告知“你不知道我的经历”之后，两个模型才会先提问，不会主动这样做。

这次测试的局限：

Claude 在给自己打分。题目设计和评分都由 Claude Opus 5.5 完成，天然存在偏差。上面附了所有原文，读者可以自行判断。
每道题只跑了一次，存在运气成分。
两边掌握的背景信息不对等。Claude 的对话开启了记忆，知道使用者的学校和专业；Gemini 不知道。
产品层面的干扰。Gemini 在微信题里调用了地图工具，部分格式膨胀来自产品设计，不完全是模型文风。
样本很小：只有三个话题，全是中文，没有测 GPT。